토요 문학 산책

심포니 오브 라이프

김동환

꺼진 조명은 수면 아래로 침전하고

선율은 어둠의 식도 속으로 삼켜진다.

흩어지는 군중의 발소리가 파도처럼 가벼운데

"고작 이거야?" 아이의 투덜거림은

이미 메타버스의 국경을 넘어선 지 오래.

나는 침사추이의 해묵은 습기에 기댄 채

미지근한 캔맥주를 열어 젖힌다.

입술 끝에 위태롭게 걸려 있던 영웅의 이쑤시개와

밤하늘을 난사하던 그 뜨겁던 총탄들은

어느 빌딩 유리창에 박힌 채 녹슬어 버렸을까.

달은 여백 없이 밝고 스타페리는 어둠을 가르는데

해수면이 흔들어 깨운 내 얼굴엔 검은 나이테가 흐른다.

이십 년 전, 마천루가 뿜어내던 경외의 신탁(神託)은

조악한 홀로그램의 신기루로 휘발되고,

덜컥이며 천국으로 오르던 미드레벨 에스컬레이터는

내 닳아버린 연골이 내지르는 비명이었을까.

밤하늘 펄럭이는 붉은 기의 그림자가

도시의 깊은 주름마다 짙은 그늘을 채워 넣을 때.

아, 너도 나처럼 늙어가는구나.

비어버린 캔을 구겨 검은 바다의 과녁으로 던진다.

손끝에 꽂히는 날 선 시선들에 오히려 신명이 난다.

레이저도 음악도 허물어지는 이 낡은 부둣가,

그래, 우리 같이 꼬꾸라지자. 넘어진들 어떠하랴.

<시작노트>

 홍콩의 밤을 상징하던 '심포니 오브 라이트'가 22년 만에 막을 내린다는 기사를 읽었다. 그 소식을 접했을 때 마음속에는 두 가지 감정이 교차했다. 

하나는 최근 다시 본 레이저 쇼가 남긴 씁쓸한 실망감이었다. 거대한 스크린과 가상 세계에 익숙해진 지금의 눈으로 본 그 쇼는 어쩐지 시대의 속도를 따라가지 못하고 뒤처진 것처럼 보였다. 그리고 또 하나는, 스무 살 청춘의 눈으로 경외하며 바라보았던 그 찬란한 불빛이 결국 역사의 뒤안길로 사라진다는 아쉬움과 쓸쓸함이었다.

 문득 시대가 참 빠르게 변한다는 것을 실감한다. 어린 시절 처음으로 컴퓨터를 마주하고, ADSL의 속도에 감탄하며, 선 없는 전화기에 놀라워했던 기억이 아직도 생생하다. 하지만 어느덧 휴대폰이 카메라를 삼키고, 손을 떨며 누르던 국제전화 번호 대신 언제 어디서나 무료로 얼굴을 마주하는 영상 통화가 당연한 일상이 되었다. 

스스로 시대의 변화에 꽤 잘 적응하는 편이라 자부해 왔건만, 모니터 앞에서 코딩을 하며 가상 세계의 프로그램을 뚝딱 만들어내는 아들의 뒷모습을 볼 때면 아득한 거리감이 느껴진다. "세상은 요지경"이라던 옛 노래가 비로소 피부에 와닿는 요즘이다.

 마음은 여전히 청춘 같으나 달력을 보면 어느덧 마흔을 훌쩍 넘긴 중년, 누가 봐도 완연한 아저씨가 되었다. 내 늙어감의 궤적 위에서, 한때 아시아 경제의 중심이자 눈부신 발전의 상징이었던 홍콩을 바라본다. 그리고 깨닫는다. 아, 도시도 나처럼 참 많이 늙었구나.

 노년의 진시황이 왜 그토록 불로초에 집착했는지 이제는 조금 알 것도 같다. 그러나 흐르는 시간을 어찌 막을 수 있을까. 오는 세월을 붙잡지 못한다면, 차라리 그 거대한 정류장에 몸을 싣고 도시와 함께 뒹굴며 달려가는 수밖에. 허물어지는 침사추이의 부둣가에서 그 시절의 따꺼 형님을 그리며 내 안의 거칠고 뜨거웠던 교향곡, '심포니 오브 라이프'를 가만히 그려본다.

시인 김동환

제주 출생.

2024년 서정문학 상반기 신인상 등단

4.3 전국 청소년 문예공모 대상

적도문학상 수상 외

(현) KIS 한국과정 국어교사